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La reflexión que les propongo tiene como punto de partida el caso de Patrik, el niño acogido 

por la Hampstead War Nursery dirigida por Anna Freud y Dorothy Burlingham en 1941 en 
Londres. El conocimiento incompleto que yo tenía de dicho caso databa de un seminario que 
John  Bowlby había impartido en el Instituto de Psicoanálisis de Roma en 1963. Recientemente 
tuve ocasión de profundizar en él al  descubrir  la descripción original que Elizabeth Young-
Bruehl nos da de Anna Freud en la biografía que escribió en 1988. Como ocurre con frecuencia 

en la vida, el hecho de saber más acerca del caso Patrik me ayudó a comprender la razón de 
las dudas que me asaltaron por no tener información completa. Ese libro me dio una pista de 
reflexión interesante, a mí, que trato de comprenderme un poco mejor y de saber más de cómo  
funciona mi espíritu. A partir de ahí pude  hacer un breve análisis personal. 
 
Punto de partida: el caso de Patrik contado por Bowlby, tal como quedó grabado en mi Punto de partida: el caso de Patrik contado por Bowlby, tal como quedó grabado en mi Punto de partida: el caso de Patrik contado por Bowlby, tal como quedó grabado en mi Punto de partida: el caso de Patrik contado por Bowlby, tal como quedó grabado en mi 

memoria.memoria.memoria.memoria.    

    

Desde la cuna se le había recomendado a Patrik ser sabio y no llorar si quería que su madre 
fuera a verlo. Patrik trató de mantener su promesa, nadie le había visto llorar. Sin embargo, 
balanceaba todo el tiempo la cabeza; se aseguraba a sí mismo y a todos lo que quisieran 
escucharlo diciendo que su madre iba a venir, que le pondría su abrigo y lo llevaría a casa. Si 
su interlocutor daba muestras de creerle se quedaba satisfecho, si se le contradecía se ponía a 
llorar. 

 

                                                 
1  Traducido del  francés por Estela Troya con autorización del autor 
2 Psiquiatra, psicoterapeuta de formación psicoanalítica y sistémica. Presidente y fundador del Centro de 
Estudios de Terapia familiar y Relacional, Roma. 



Mantuvo esa actitud durante dos o tres días agregándole bastantes detalles. El balanceo de 

cabeza se hizo mecánico: ಯMi mamá me pondrá el abrigo y me llevará a casaರ. 
 
Poco a poco, la lista de ropas que su madre le pondría se fue engrosando: ಯMe pondrá mi 
abrigo, mis botas, me cerrará el zip y me podrá mi sombreroರ. 
 

Cuando esta cantinela se hizo monótona y repetitiva, se le pidió que dejara de hacerlo. Patrik 
se esforzaba nuevamente por ser sabio tal como su mamá lo quería. No repetía más la 
cantinela en voz alta pero los movimientos de sus labios mostraban que continuaba 
repitiéndola mentalmente. 
 
También comenzó a reemplazar las palabras por gestos que simulaban que se ponía el abrigo, 

cerraba su zip, se encasquetaba el gorro, etc. 
 
Lo que indicaba con movimientos muy expresivos un día, al siguiente no eran más que un 
movimiento apenas esbozado con la punta de los dedos. Y mientras todos los otros niños 
estaban ocupados con sus juguetes, sus juegos, sus canciones y otras actividades, Patrik 

permanecía en un rincón sin interesarse en nada, limitándose a mover las manos y los labios, 
con una expresión trágica en su rostro. (Young-Bruehl, 1988…. 
 
Ante este caso, mi comentario había sido decir que los niños que han vivido una secuencia de 
sucesos de ese tipo son sin duda numerosos. Y que, sin embargo, para gran parte de ellos, la 
observación que se realiza parte de síntomas ya construidos y no de la secuencia que les 

precede (en este caso: la estereotipia, la evitación y el mutismo…. Por consecuencia, el 
comportamiento sintomático queda ಯincomprehensibleರ ya que, a diferencia de Patrik, no todos 
tienen la suerte de ser acogidos en una institución en la que trabajan Anna Freud y Dorothy 
Burlingham.3 
 

Laduda__________.___________________________________________________________Laduda__________.___________________________________________________________Laduda__________.___________________________________________________________Laduda__________.___________________________________________________________    
    
La última frase, en la que cito a Anna Freud y Dorothy Burlinghan, ha habitado mi espíritu 
mucho después de haberla pronunciado. Se insinuó en mí una duda respecto al efecto que 
dicha frase podría haber tenido en quienes la habían escuchado. El sentido manifiesto 
(consciente, desde mi punto de vista… era el de mi reconocimiento y mi admiración por quienes 

habían sabido ver y reconocer la progresión psicológica provocada por una serie de eventos 
que había escapado, y continúan escapando aún ahora, a la observación de gran número de 

                                                 
3 Ese fue el comentario que propuse, inopinadamente, en una emisión televisada (Delta, Rai 3… de 
divulgación científica consagrada al sentido que puede tener un síntoma aparentemente incomprensible 
en el niño. 



educadores, psicólogos y neuropaidopsiquiatras4. El sentido oculto (inconsciente, del cual no 

tuve conciencia hasta ahora, veinte años después de haber escrito esta frase… era una crítica 
silenciosa acerca de un comportamiento que atribuí tácitamente a Anna Freud y Dorothy 
Burlingham: observadoras no participantes, investigadoras ಯnaturalistasರ que miraban y 
analizaban el sufrimiento del niño con la indiferencia melancólica y a la vez refinada de un 
coleccionista de mariposas. Desde este punto de vista, el hecho de que dos psicoanalistas 

hubieran estado allí como observadoras hacía a la situación más angustiosa ya que, 
contrariamente a otras que, en situaciones análogas, no habían intervenido porque ಯno veíanರ, 
ellas habían visto y comprendido muchas cosas. 
 
Esta atribución de sentido, doble (y contradictorio… había adquirido mucha importancia en mi 
ánimo. En efecto, en el transcurso de esos treinta años que han pasado desde que la 

pronuncié, esa frase en la que cito la presencia de dos psicoanalistas en la Hampstead War 
Nursery no ha cesado de avergonzarme, y este pensamiento  ha estado acompañado de una 
sensación desagradable de duda y de necesidad de repensarla. Reaparecía en mí como un 
pensamiento obsesivo, según un ritual que oscilaba sin cesar entre el sarcasmo un tanto burlón 
de quien se piensa superior, y la sensación desagradable e inmediata de haber ofendido a 

alguien que no lo merecía: un miedo que, a su vez, daba lugar enseguida a la idea inmediata, 
pero nunca totalmente convincente de que, en todo caso, habría que entender el propósito de 
ellas en el contexto pionero (punto de vista de las investigadoras… y trágico (la guerra… que 
correspondía a ese momento.  Así ocurrió hasta el día en que, por azar, encontré en una 
librería francesa la biografía de Anna Freud que me dio un suplemento de informaciones más y 
más importantes gracias a las cuales pude aclarar mis dudas. Sobre Patrik y, sobre todo, 

acerca de Anna Freud, dándome la posibilidad de una reflexión tan inesperada como 
esclarecedora. 
 
Al principio me dediqué a un aspecto aparentemente menor preguntándome si este encuentro, 
el encuentro con este libro, había sido verdaderamente fruto del azar. En verdad, fueron 

muchas las preguntas que  me hice para comprender lo que realmente me había pasado. 
Habría podido preguntarme ¿porqué había comprado inmediatamente, por instinto, un libro 
cuya existencia desconocía, en circunstancias en las que estaba leyendo libros totalmente 
diferentes, libros de historia y biografías de personajes que han marcado la historia 
contemporánea? ¿Porqué volver sobre Anna Freud en un momento de mi vida en el que me 
intereso por temas como el funcionamiento borderline del cual ella, aparentemente, nunca se 

ha ocupado? ¿Porqué meterme en una lectura a primera vista tan poco programada cuando 

                                                 
4 Recordemos aquí a la pareja Tinbergen cuyo enfoque constituye una importante excepción. Esta pareja, 
formada por una psicóloga y un antropólogo, ha investigado los factores susceptibles de producir 
reacciones antisociales en el niño, que van en el sentido de lo que Jaspers llamó la ಯdeductibilidadರ 
psicológica de los síntomas. 



disponía de tan poco tiempo para la lectura? ¿El sentimiento de culpa en relación al sentido 

inconsciente de la frase podría haber guiado mi elección? El azar tuvo su parte, sin duda, ya 
que ni el hecho de que en la librería se exhibiera un libro reeditado en francés por segunda 
vez,5 ni mi presencia allí ese día habían sido programados. Sin embargo, la rapidez de mi 
elección y mis comportamientos posteriores parecen estar vinculados con dichos hechos 
precedentes. Como si el encuentro, fortuito, hubiera suscitado un conjunto de comportamientos 

para nada fortuitos, en respuesta a una disposición interior bien estructurada, que hubiera 
podido permanecer interna toda la vida sin manifestarse jamás si no hubiera sido por ese 
encuentro. En efecto, esto ocurre con frecuencia. Porque, ¿cómo definir nuestra vida psíquica 
sino como una reacción, sobre senderos más o menos firmes y generalmente (poco… 
estructurados, suscitada por estímulos que vienen del exterior? Estos estímulos aparecen de 
manera inevitablemente fortuita, (así como también son inevitables las reacciones que suscitan 

en nosotros… pero están intensamente ligados a nuestra organización psíquica, a experiencias 
interiores y exteriores que han construido nuestro mundo interior. Reacciones que mantienen 
con el estímulo que los ha generado una relación de alguna forma parecida a la que la  
pobreza del azar, vehiculizada por el resto diurno, tiene con la riqueza florida del sueño que 
nos invade en la noche. 

 

Breve digresión sobre lo (no… fortuito de los hechosBreve digresión sobre lo (no… fortuito de los hechosBreve digresión sobre lo (no… fortuito de los hechosBreve digresión sobre lo (no… fortuito de los hechos    

 
Para comprender mejor mis propósitos, pensemos en las diferentes reacciones que hechos de 
actualidad que han tenido lugar últimamente en Israel y en Líbano (15 de Julio 2006… pueden 
suscitar en diferentes personas. Algunas estimarán que bombardear Beirut es una reacción 
excesiva, próxima a una ಯrepresaliaರ, otros verán una reacción de defensa necesaria y bien 

justificada. Para la mayor parte de estas personas, cualquiera que sea su reacción, el evento 
ಯbombaರ es fortuito en la medida en que no había sido previsto. O, si sus reacciones son 
diferentes en relación al mismo evento, es porque están sobredeterminadas por su disposición 
personal, su historia y sus convicciones políticas, que, la mayor parte de las veces también 
están sobredeterminadas. Los razonamientos vienen después, sirven  para justificar, para 

racionalizar en el sentido psicoanalítico, la reacción que apareció espontáneamente antes de 
ponerse a pensar. Muy pocas son las personas que llegan desde el primer momento, y por 
razonamiento a posiciones más mitigadas y a una crítica, parcial o total. 
 
        ¿Por qué me ha parecido útil esta digresión? 
 

                                                 
5 Young Bruehl, E. Anna Freud. Esta biografía fue publicada con anterioridad en inglés en 1988 (Summit 
Books…, luego en Francia (1991, ed. Payot… y en Italia (1993, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, 
Sonzogno…; y reeditada en francés poco tiempo después (2006, ed. Payot & Rivales) 



Quise dar cuenta por medio de un ejemplo simple, de la manera en que los componentes 

inconscientes de la emoción vivida en relación a un hecho político importante terminan por 
determinar su interpretación. Influyen también de diferentes formas la opinión pública indecisa 
que se deja guiar, y también en gran medida, el curso de los sucesos por venir.6 Además de 
que es un tema del que me ocupo desde hace años, creo que existe también otra razón más 
profunda y oculta para esta digresión (escribo estas líneas releyendo, un mes más tarde, lo que 

escribí cuando me pareció ver, tras las palabras, la trama de las razones no conscientes que 
las habían provocado…: una razón que hoy se liga a la experiencia, nueva para mí,  de ser 
miembro de la Cámara de Diputados, de la responsabilidad política  cuyo peso siento, del 
miedo que me entra a veces cuando constato que puedo perder el control de mis reacciones. 
Dicho de otra manera, un toque de alarma fastidioso del ಯSuperyoರ ante la satisfacción 
narcisista que estoy viviendo. Hace un mes, me reaseguraba diciéndome que, en condiciones 

normales de funcionamiento, los componentes irracionales de comportamientos en el grupo 
(político… del cual formo parte, estaban bajo control aunque fuera sólo parcialmente. 
Reproducía así un mecanismo obsesivo marcado desde siempre por el miedo de que mis 
emociones inmediatas condicionaran mis respuestas e, inmediatamente después, por el intento 
de anularlas (la anulación está en la base del mecanismo obsesivo…  diciéndome que 

pertenezco a un grupo cuya sabiduría es superior a la mía. Una experiencia que muy pronto 
tuve ocasión de vivir en la realidad: cuando mi posición apasionada sobre el tema de la 
remisión de una penalidad que yo consideraba ಯbuena en todos los casosರ dio paso a una 
postura más detallada y crítica (abstención del voto en la Cámara…; posteriormente, el grupo la 
hizo suya a regañadientes,  y repentinamente, durante los días que siguieron al voto, la 
compartió.7 

 

Ampliación del contexto: el psicoanálisis y la terapia familiar sistémica en el muAmpliación del contexto: el psicoanálisis y la terapia familiar sistémica en el muAmpliación del contexto: el psicoanálisis y la terapia familiar sistémica en el muAmpliación del contexto: el psicoanálisis y la terapia familiar sistémica en el mundo interiorndo interiorndo interiorndo interior 

 
No me di cuenta cuando comencé a escribir, pero el pensamiento ಯobsesivoರ acerca de la no-
intervención de Anna Freud y Dorothy Burlingham  ante el síntoma de Patrik suscitó en mí, 
durante mucho tiempo, una serie de emociones, de sentimientos e ideas que han influenciado 

intensamente el curso de mi vida desde que tenía  treinta años. Entonces yo era un médico 
joven. Acababa de dejar un puesto seguro en el Hospital San Giacomo de Roma para regresar 
al servicio de psiquiatría de la Clínica neuropsiquiátrica en la que pronto me convertiría en 

                                                 
6Para ilustrar la actualidad y la importancia de este razonamiento, pensemos por ejemplo en las 
observaciones de algunos detractores de las ಯguerras preventivasರ de Bush, para quienes la verdadera 
victoria de Bin Laden (y tal vez su verdadero propósito… no fue tanto el ataque terrorista del 11 de 
septiembre sino que éste provocaría una reacción desmesurada (la guerra… que permitiría al grupo 
terrorista incrementar su esfera de influencia y sus alianzas. 
7 Describí el desarrollo de estos acontecimientos exteriores e interiores en el periódico LಬUnità. Entré al 
Parlamento a fin de mayo 2006; la primera versión de este texto data del mes de agosto. 



asistente universitario en psiquiatría.  Fiel en esto a mi vocación inicial (me había inscripto en la 

Facultad de Medicina impulsivamente, después de haber leído los Casos Clínicos e Inhibición, 
síntoma y  Angustia de Freud durante el verano, al término de mis estudios secundarios: por un 
azar parcial debido a la fascinación que me embargó con estos libros publicados en la 
colección científica de las ediciones Einaudi, encuadernados en azul, con páginas pesadas 
impresas en buen papel, con caracteres claros y elegantes de los que todavía guardo 

recuerdos táctiles y visuales, y fiel también en esto a una manera de comprender la vida que 
era mía entonces y lo es también hoy. Siempre me he asegurado de que las grandes 
decisiones vengan del interior, o sea de la parte que, a mis ojos, es la más constructiva de mi 
(nuestro… Inconsciente (o más precisamente en este caso, del Preconsciente…. Evito también 
dar demasiada importancia a razonamientos aparentemente más concretos de las personas 
con quienes dialogo, y espero hasta que se manifieste con una concreción diferente el 

resultado positivo de mis decisiones; resultado que nunca, o casi nunca, me ha defraudado 
(¿tal vez me oculto a mí mismo una elección cuyo efecto haya sido particularmente negativo?…. 
Las elecciones azarosas que hice entonces (ya tenía dos niños, no tenía ya a mi padre ni 
seguridad económica, mi madre necesitaba ayuda, y dejar un empleo y salario seguros podía 
resultar arriesgado… luego resultaron (como curre siempre, o casi siempre…, guiadas por un 

realismo bastante fuerte (o, simplemente, por una buena dosis de suerte…. El fundamento de 
este realismo era la confianza que tenía en mí y en el mundo, en mis capacidades y mis 
recursos, y también en la convicción que tenía de que el mundo exterior era, a fin de cuentas, 
acogedor y bueno; y esto, como diría Freud, se lo debo a mi madre y a la relación que tuve con 
ella tanto en mi infancia como después. Ella me nutrió de confianza (nunca presuntuosa, me 
parece… y de querer hacer, ella, que era una mujer melancólica e inteligente, tímida y fuerte, 

fascinante y reservada,  ella, que me abrazaba entero sin sofocarme, disponible y jamás 
invasiva: gracias a ella pude construir en mí la imagen y el recuerdo de una infancia vivida en 
un nido de felicidad. En el refugio protector de una relación capaz de mantener a distancia  -
relegando  en el fondo de la nada de las cosas lejanas que deben ocurrir, pero que sólo son 
provisorias y que tendrán fin- los grandes y pequeños sucesos de la historia (el fascismo y la 

guerra por una parte, la muerte de personas queridas por otra… que, si embargo, habían 
convulsionado la vida de todos,  En esa relación fui apropiándome poco a poco de lo que era 
mío, esa vivencia de curiosidad  y de optimismo que, lo veo ahora claramente, entraba en 
colisión, a principio de los años ಫ60, a partir de mis treinta años, con mi ಯfeರ  en el psicoanálisis.8 
 

Ignacio Matte BlancoIgnacio Matte BlancoIgnacio Matte BlancoIgnacio Matte Blanco 

 

                                                 
8 ¿Es necesaria la fe para vivir? La fe religiosa impuesta desde el exterior y  a la cual he permanecido fiel 
en el fondo de mí, había dejado un espacio vacío en el cual el psicoanálisis, entendido como una 
posibilidad de entender y de curar, se había anudado fuertemente antes de hacer espacio poco a poco a 
la política. 



Hacía poco que había comenzado mi análisis (ಯdidácticoರ, subrayemos que la distinción era tan 

fuerte que quien había sido elegido para ello se sentía tan orgullosos como si hubiera obtenido 
la promesa de pertenecer a una orden religiosa o de caballería… con Ignacio Matte Blanco.  Si 
recuerdo bien, había comenzado en 1967. Cuando lo pienso, no sé bien cómo pude reunir,  
con el poco dinero que tenía y que ganaba, lo suficiente como para que me alcanzara para vivir 
(la peor pesadilla era el trabajo de psicoterapeuta, cinco horas a la semana, en el INAM en la 

Piazza dei Mirto á Centocelle, en un barrio de la periferia. Era un trabajo humillante, lejos de mi 
casa, tan aburrido e inútil como los autos en los que me transportaba antes de sentarme ante 
mis ಯpacientesರ… y también tenía que pagar el análisis (didáctico…. Ignacio Matte Blanco: un 
chileno dulce y apacible, de nombre sugestivo y de un gran valor intelectual.9 Este psiquiatra 
pertenecía a una generación anterior a la mía, por lo tanto no había leído y amado a 
H.S.Sullivan…. Con una cierta ingenuidad (para ojos europeos… se declaraba constitucionalista  

(había trabajado con Sheldon de quien tomó convicciones fuertes acerca de la relación entre 
cuerpo y psique…. A continuación se había formado en Londres en los años 50, en un medio 
rigurosamente kleiniano (es lo que él decía, pero años más tarde supe que su analista didáctico 
había sido  el marido de Melissa Schmideberg, la hija rebelde y difícil que mantenía una 
polémica  fuerte y continua con su madre, la gran Melanie Klein; hoy, que sé mucho más de 

eso, me pregunto de quién habrá sido aliado el marido de Melissa, de su mujer o de su suegra? 
¿En qué forma su pertenencia kleiniana habrá sido rigurosa?10  En efecto, en esa época yo no 
sabía gran cosa acerca de lo que verdaderamente ocurría en ese medio, las discusiones que lo 
desgarraban, el pesimismo y los numerosos puntos antipsicoanalíticos de Melanie, que a veces 
parecían atribuir al instinto de muerte una prevalencia casi natural sobre el instinto de vida; no 
sabía casi nada de eso ni de la estrecha coincidencia que se produciría entre esta versión del 

psicoanálisis y el pesimismo médico de Kraepelin y de gran parte de la psiquiatría clásica 
alemana (así como de gran parte de la psiquiatría farmacológica moderna…. Con el tiempo, 
apareció una fuerte contradicción entre el deseo de hacer, de ser útil, de ayudar (¿a mis padres 
internos? ¿a los otros? ¿a mí mismo en los otros  por medio del mecanismo de defensa de la 
ಯcesión altruistaರ?11…por una parte, y mi interés entusiasta y activo por el estudio del 

funcionamiento del espíritu, por otra. Esta contradicción me llevaba a la nada del instinto de 
muerte del segundo Freud y de Melanie Klein, al Yo informe, grave e insignificante de Jacques 
Lacan.12 

                                                 
9 Chileno de origen y anglosajón de formación, Matte Blanco había llegado hacía poco a Italia y había aceptado 
tomarme en análisis. 
10 La obra de Young-Bruehl que he mencionado contiene una descripción apasionada y rica en detalles inéditos del 
conflicto que en esos años  se detonó en Londres entre Melanie Klein y Anna Freud, y sus seguidores respectivos. 
11 Quien renuncia a satisfacer sus propios deseos a veces encuentra placer en la satisfacción ಯpor procuraciónರ, 
ayudando a otra persona a satisfacerlos; finalmente se encuentra con un sentimiento de vacío. 
12 Los escritos de Lacan, que leí penosamente en francés en una época en que los editores italianos no concedían 
mucho espacio a los textos psicoanalíticos, me había perturbado por su pesimismo profundo e individualista y por el 
rigor frío de sus construcciones intelectuales. Asimismo,  mi encuentro con Jacques Lacan me perturbó profundamente: 



En el interior de esta vivencia se produjo en mí la fractura entre el interés psicoanalítico, por un 

lado, experimentado y vivido como inteligente, profundo  y seriamente científico, pero inevitable 
y dolorosamente voyerista (gracias al análisis con Matte Blanco, yo comprendía, pero no 
mejoraba; el capítulo de mi primer libro dedicado a la teoría de Klein (Cancrini & Ciani, 1969-
1984… le había gustado, pero yo tenía la impresión de que sólo había puesto en orden una 
colección de mariposas muertas…, y por otro, mi (nuevo… entusiasmo por la terapia familiar que 

parecía mucho menos ಯcientíficaರ y ಯseriaರ (ಯusa el lenguaje de la vida, abole los términos 
teóricos y científicosರ, decía Minuchin,  y tenía razón…  pero prometía ser, y era eficaz, sobre 
todo cuando trabajábamos con niños. Una fractura profunda, feliz y desoladora a la vez, que 
marcó de ahí en más toda mi actividad profesional: en efecto, nunca habría podido dejar de 
estudiar la literatura psicoanalítica para entender y, al mismo tiempo, no podría dejar de 
enseñar y practicar la terapia familiar y relacional para curar. Al poco tiempo dejé el Instituto de 

Psicoanálisis y por lo tanto nunca terminé mi análisis ಯdidácticoರ con Matte Blanco;  cinco años 
más tarde volví a tomar contacto con él y me dijo que también consideraba que este análisis 
había sido insatisfactorio porque pensaba que había cometido el error de tomar muy en serio 
mi aparente seguridad y cayó (es lo que afirmó entonces y lo que yo mismo comprendí años 
más tarde… en la trampa de mis defensas narcisistas.13 Por entonces fundé el Centro Studi di 
Terapia Familiare e Relacionale  y contribuí al nacimiento de asociaciones italianas y europeas. 
Sin embargo, siempre permanecí relativamente al margen de la Sociedad y de las 
Asociaciones porque no creía totalmente en las teorías (demasiado numerosas… del 
psicoanálisis ni en la superioridad conceptual de la terapia familiar y sistémica cuyas 
observaciones, a mis ojos, derivaban naturalmente  de las de Freud que, a su vez, me parecían 
lo más natural. Hasta que  apareció en mí el delirio ಯnormalರ del terapeuta, bastante frecuente,  

de considerarse el heredero espiritual, el hijo mismo de Freud. Delirio que se produjo 
naturalmente en Ana, y un poco menos naturalmente, en Melanie (ಯlo que es terrible -escribió 
ésta en una carta a Ernest Jones14 hablando de Ana- ,  es que su hija, que cree que debe 
defenderlo de mí,  no se da cuenta de que yo, como hija, soy mejor que ella (le sirvo más y 
mejor…. Este delirio se produjo en mí sobre todo durante la escritura de Guida alla psicoterapia 
y Gramática e sintássi : dos libros en los que me propuse relacionar con el pensamiento 
original de freud todo lo que habíamos aprendido hasta entonces (Cancrini, 1982 y 1987…. 
 
 

                                                                                                                                               
un hombre genial, por cierto, pero tan imbuido en su inteligencia que devenía irreal, terriblemente alejado de mi forma 
de concebir la psicoterapia. 
13  En un importante trabajo dedicado a los deslizamientos del encuadre, Gabbard & Lester (1995… aportan datos y 
reflexiones muy interesantes sobre las estrategias con las que el alumno que presenta rasgos narcisistas se defiende 
durante el análisis didáctico contra toda intervención que los haga aparecer o intente discutirlos, así como de las 
dificultades concretas de los analistas didácticos que se enfrentan a estos problemas. Leyéndolo comprendí (o creí 
comprender… lo que había pasado conmigo. 
14 La carta que contiene este pasaje está citada en la obra de Young-Bruehl, op.cit.,p.248… 



La reconciliación y los fantasmas del pasadoLa reconciliación y los fantasmas del pasadoLa reconciliación y los fantasmas del pasadoLa reconciliación y los fantasmas del pasado    

 

Después de esto, después de los libros que escribí en los años 80 y hasta ahora, la 
reconciliación de los dos mundos (la reducción de la fractura… se fue operando poco a poco.  
Cristalizó de modo total y verdaderamente satisfactorio en mi última investigación acerca del 
océano borderline (Cancrini 2006…, libro que sigue la brecha trazada por Kernberg, Margaret 
Mahler (cuya amistad y convergencia teórica con Anna Freud recién ahora comprendo… y Lorna 

Smith  Benjamín, camino a lo largo del que se reacomoda  la experiencia clínica de toda mi 
vida. Lentamente me liberé del conflicto y pude, una vez calmados los fantasmas interiores, 
(esa podría ser, en efecto, la lógica inconsciente… buscar y encontrar los elementos necesarios 
para resolver el enigma del pensamiento obsesivo sobre el caso del niño relatado por Anna 
Freud y Dorothy Burlingham. Ahora, gracias a Elizabeth Young Bruehl,  conozco la historia 
íntegra que me enseña que Patrik efectivamente había aterrizado en la Hampstead War 

Nursery porque su casa había sido destruida por un bombardeo pero, contrariamente  a lo que 
entonces había creído, su madre no estaba muerta; había sido herida y estaba en el hospital. 
ಯCuando sanó y estuvo en condiciones de volver, escribe Young-Bruehl, los síntomas del niño 
desaparecieron porque el equipo de la guardería, que basó su intervención en ಯla introducción 
prudente de una figura materna sustitutaರ, había  conseguido convencerla de que viniera lo 

más pronto posible, entonces Patrik volvió a ser un miembro del grupo como los demásರ. 
(Young-Bruehl, 1988, p.236…. 
 

La pantalla de fondo real (o hipotética…La pantalla de fondo real (o hipotética…La pantalla de fondo real (o hipotética…La pantalla de fondo real (o hipotética…    

 
Las pasiones que todos estos años animaron mi conflicto interior ¿se relacionan únicamente 
con conflictos de mundos y culturas considerados desde un punto de vista conceptual? Otra 

vez más, el libro de Anna Freud me ayuda a reflexionar acerca de la fragilidad de tal 
razonamiento y a la importancia de buscar (un suplemento… de análisis personal. Intento que 
conviene hacer a partir del momento en que, después de las racionalizaciones más o menos 
argumentadas en libros, artículos y convicciones científicas uno entrevé  la inconsistencia 
poderosa del no-razonamieno inconsciente (razonamiento que utiliza, para retomar las 

palabras de Matte Blanco, (2000… la lógica simétrica15, más que la lógica asimétrica del 
pensamiento consciente… y su capacidad de conducir desde arriba (como la imagen de las 
mareas… el movimiento del espíritu que cree saber qué busca y adónde va. 
 
El oleaje ligero del  Adriático me acompañó en mis vacaciones de Agosto en 2006 e hizo 
emerger una reflexión simple y evocadora: la terapia familiar, Anna que cura,  mi interés clínico 

                                                 
15 Para Matte Blanco, la lógica simétrica es la del Inconsciente, el sueño o el lenguaje esquizofrénico (proceso primario, 
propio del Incosnciente… en la que cualquier forma de relación deviene identidad: si Pietro es el padre de Franco, 
Franco es, por simetría, el padre de Pietro, (Matte Blanco, 2000…. 



como curador (que sana… ದen mi rol de substituto materno, que juego sin pedir nada en cambio, 

estableciendo un lazo natural entre la terapia del caso clínico y el compromiso oceánico de lo 
social y lo político- encarnan la parte mía que se identifica con mi madre, con su capacidad de 
estar presente y de sacrificarse, mi tendencia femenina y generosa. Por otro lado, el viaje de la 
búsqueda, Ulises que cruza el umbral del mundo conocido sin preocuparse por el vacío que 
deja tras de sí, representa la parte mía que se identifica con el padre ausente, que se va lejos a 

ganar el dinero y regresa tarde (yo lo esperaba despierto en la cama, a la noche, cuando mi 
madre me acostaba, y estaba siempre atento que viniera a abrazarnos, como él decía, pero en 
realidad  nunca volvió antes de que yo me durmiera, sentía entonces en mí un gran vacío y me 
preguntaba si era verdad que él me amaba16…, aquel con quien yo soñaba llegar a ser algún día 
en el que yo también tendría a alguien que me esperara en casa. Pero el espíritu tiene sus 
trucos. Por entonces, yo no supe o pude consagrar mi vida a la aventura psicoanalítica (el 

despacho en el que habría podido recibir y acumular pacientes ricos, que me habrían pagado 
bien, me parecía árido y vacío…, sobre todo porque me negaba a hacer como él, como mi padre 
que no pensaba más que en ganar dinero para su familia; al  contrario, recuerdo que me dejé 
llevar por mi deseo de hacer y de dar ( y por mi buena necesidad de ser reconocido por lo que 
hacía y daba… que me permitía identificarme con mi madre. Los efectos de esta auténtica 

constelación interior tomaron un  carácter aún más dramático en el momento de la muerte de  
mi padre, que se fue para siempre y con quien yo estaba furioso.  Yo ardía y lo buscaba en 
todas partes haciendo gala de un donjuanismo enfermo (según la interpretación que Matte 
Blanco hacía de mis sueños, lo buscaba en otras mujeres, mujeres que no eran mi madre… y 
también lo buscaba para atacarlo (siempre había encontrado convincente, demasiado 
convincente la insistencia con la que Bowlby señala el odio que se siente contra quien muere y 

nos abandona!…. Porque, en efecto, de pronto él me había dejado sin ninguna seguridad 
económica y me había privado de toda posibilidad de avanzar a la sombra de su poder de 
hombre seguro y fuerte. Bruscamente me había reducido a la posición de un niño 
decepcionado por él, ಯque no me amabaರ, e incluso furioso contra él, que se había ido para 
siempre. Y porque las circunstancias de la vida real me obligaban, por su culpa de haberse ido, 

a identificarme con él de ahora en más, incluyendo la vida práctica, ya que cargaba con el fardo 
de la familia vieja y de la nueva. Creo que es precisamente por eso que lleno de rabia y de 
dolor adopté un porvenir en el que me propuse utilizar al máximo mi capacidad (maternal… de 
hacer y de dar. El objeto de mi identificación proyectiva se desplazó con fuerza en mi madre y, 
por lo tanto,  hubo un cambio brusco (sin que yo lo hubiera querido o comprendido, 
inconscientemente y sin embargo, con una fuerza increíble, impensable… en mi ideal de vida 

(del Yo…. Yo no sentía más ningún interés ni atracción por la familia burguesa anclada en torno 
al hombre fuerte que la asegura y la protege con la que tanto había soñado persiguiendo la 
imagen y la historia de mi padre (él, que huérfano de madre a los siete años y de padre a los 

                                                 
16 MI padre era mi rival, aquel a quien mi madre esperaba sola, evidentemente,  y mi agresividad edípica se proyectaba 
solamente en él. 



dieciocho,  estaba orgulloso de haber construido una familia sin la ayuda de nadie….  Todas mis 

energías confluían entonces en el sueño del misionero que vive por las ideas en las que cree 
(como el hermano mellizo de mi madre, quien murió en un submarino tras haber rehusado, por 
fidelidad a sus ideas y a su sentido moral, a realizar una tarea menos peligrosa que, sin duda, 
lo habría salvado…. En ese tiempo consideraba a todos como mis hijos: a los pacientes 
esquizofrénicos del servicio de neuropsiquiatría en el que trabajaba con una actitud benévola y 

con un amor y una devoción naturales y nuevos, a la muchachita perdida que silbaba tras la 
ventana soñando que era un pájaro, totalmente inaccesible, a la joven de ojos demacrados que 
veía la nube de sus perseguidores proliferar en el cielo raso, a María Gracia que me pedía cien 
veces por día que calmara sus miedos y que quiso que estuviera con ella el día de su boda 
como si yo hubiera debido asegurarle que se trataba de una boda verdadera. Como mis niñitos 
reales (mis hijos… que rápidamente se habían convertido en dos y como la mujer niña que los 

había concebido (mi mujer…; como mi verdadera madre que había perdido a todos sus apoyos, 
y mis hermanas,  y los niños vietnamitas caídos bajo las bombas americanas que poblaban mis 
sueños, cuya adopción nunca solicité17; como los niños de la periferia de Roma privados de 
todo que yo conocía personalmente. Durante el día me había convertido en una madre 
todopoderosa y misericordiosa para con todos, y de noche continuaba buscando a mi padre. 

Pero las relaciones que yo vivía eran estériles, condenadas a lastimar a quienes llegaban a 
percibir la debilidad del misionario compulsivo, inducidos a error por mi capacidad de ser 
afectuoso y presente, con ellos y con todos. A fin de cuentas, en el plano psicológico los 
mataba, así como se mata a las mariposas,18 para dar vía libre a un fantasma de  macho 
sádico e individualista gracias a quien, durante las fases nocturnas de la vida, me identificaba 
con el padre cruel que tan abrupta y definitivamente me había abandonado. A mí, que sufría 

lamentablemente de una actividad incesante y rica de satisfacciones narcisistas bajo las que 
retumbaban sordamente las olas de mis sentimientos de culpa. Porque, a un nivel más 
profundo, era yo quien lo había matado con mis fantasmas edípicos y porque, a fin de cuentas, 
no cesaba de proyectar sobre él mi agresión más oculta (a mis ojos y a los de los demás…. 
 

Es precisamente en este registro que me parece poder ಯexplicarರ la elección que hice, 
proyectando en los psicoanalistas y en el psicoanálisis profesional y paternal mi crueldad de 
observador coleccionista (como la de un padre que no cuida sino que procrea únicamente para 
decir que lo ha hecho…. De ahí la acusación que hice y que fue el origen de esta especie de 
obsesión contra Anna Freud (Minerva salida de la cabeza de su padre, virgen pero hombre por 
vocación… de la que partí en esta tentativa de viaje a través de la memoria.  

 
 

                                                 
17 La hubiera obtenido si el embajador de Vietnam del Sur no hubiera descubierto, a último momento, que estaba 
inscripto en el Partido Comunista Italiano. 
18 La imagen es de Guido Gozzano, quien en sus poesías se pregunta a menudo sobre comportamientos parecidos 
que él ha tenido: no es por azar que él es, sigue siendo, uno de los poetas que más he amado y he leido . 



Lo que es hoyLo que es hoyLo que es hoyLo que es hoy    

 

Ha llovido toda la noche. El ruido del  agua es fuerte y persistente contra el casco del barco. 
Escribo, la cabeza aún adormilada, las ideas terriblemente confusas. Sobre la terraza del bar, 
el cielo es gris,  con reflejos perla y ahumados. A pesar del verano, hace frío,  pero me las 
arreglaría si no tuviera los pies congelados y la garganta inflamada por la gripa. Los fantasmas 
del pasado se desvanecen como las olas después de la tormenta. Mi padre y mi madre, mis 

hermanas, las historias de un ayer hoy pasado. En una sesión de análisis, como en toda 
tentativa de análisis personal, siempre se llega, me parece, a una comprensión provisoria, 
portadora de novedades y de preguntas más vastas que ondulan, livianas, como barcos en el 
mar profundo del inconsciente. La percepción incierta de una infinidad de cosas que están en 
nosotros y que no conocemos. Y cuyo número e importancia aumentan a medida que las 
detectamos, o que tratamos de detectarlasಹ. 
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