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(15) Del origen profundo y no consciente de nuestras teorias.
Psicoanalisis y terapia familiar en las vivencias de un psiquiatra del

siglo veinte.1

Luigi Cancrini2

La reflexion que les propongo tiene como punto de partida el caso de Patrik, el niflo acogido
por la Hampstead War Nursery dirigida por Anna Freud y Dorothy Burlingham en 1941 en
Londres. El conocimiento incompleto que yo tenia de dicho caso databa de un seminario que
John Bowlby habia impartido en el Instituto de Psicoanalisis de Roma en 1963. Recientemente
tuve ocasién de profundizar en él al descubrir la descripcion original que Elizabeth Young-
Bruehl nos da de Anna Freud en la biografia que escribié en 1988. Como ocurre con frecuencia
en la vida, el hecho de saber mas acerca del caso Patrik me ayud6 a comprender la razén de
las dudas que me asaltaron por no tener informaciéon completa. Ese libro me dio una pista de
reflexion interesante, a mi, que trato de comprenderme un poco mejor y de saber mas de cémo

funciona mi espiritu. A partir de ahi pude hacer un breve analisis personal.

Punto de partida: el caso de Patrik contado por Bowlby, tal como qued6é grabado en mi

memoria.

Desde la cuna se le habia recomendado a Patrik ser sabio y no llorar si queria que su madre
fuera a verlo. Patrik trat6 de mantener su promesa, nadie le habia visto llorar. Sin embargo,
balanceaba todo el tiempo la cabeza; se aseguraba a si mismo y a todos lo que quisieran
escucharlo diciendo que su madre iba a venir, que le pondria su abrigo y lo llevaria a casa. Si
su interlocutor daba muestras de creerle se quedaba satisfecho, si se le contradecia se ponia a

llorar.

! Traducido del francés por Estela Troya con autorizacion del autor
2 Psiquiatra, psicoterapeuta de formacion psicoanalitica y sistémica. Presidente y fundador del Centro de

Estudios de Terapia familiar y Relacional, Roma.



Mantuvo esa actitud durante dos o tres dias agregandole bastantes detalles. El balanceo de

cabeza se hizo mecanico: “Mi mama me pondra el abrigo y me llevara a casa”.

Poco a poco, la lista de ropas que su madre le pondria se fue engrosando: “Me pondra mi

abrigo, mis botas, me cerrara el zip y me podra mi sombrero”.

Cuando esta cantinela se hizo monétona y repetitiva, se le pidié que dejara de hacerlo. Patrik
se esforzaba nuevamente por ser sabio tal como su mama lo queria. No repetia mas la
cantinela en voz alta pero los movimientos de sus labios mostraban que continuaba

repitiéndola mentalmente.

También comenzé a reemplazar las palabras por gestos que simulaban que se ponia el abrigo,

cerraba su zip, se encasquetaba el gorro, etc.

Lo que indicaba con movimientos muy expresivos un dia, al siguiente no eran mas que un
movimiento apenas esbozado con la punta de los dedos. Y mientras todos los otros nifios
estaban ocupados con sus juguetes, sus juegos, sus canciones y otras actividades, Patrik
permanecia en un rincén sin interesarse en nada, limitandose a mover las manos y los labios,

con una expresion tragica en su rostro. (Young-Bruehl, 1988).

Ante este caso, mi comentario habia sido decir que los nifilos que han vivido una secuencia de
sucesos de ese tipo son sin duda numerosos. Y que, sin embargo, para gran parte de ellos, la
observacién que se realiza parte de sintomas ya construidos y no de la secuencia que les
precede (en este caso: la estereotipia, la evitacion y el mutismo). Por consecuencia, el
comportamiento sintomatico queda “incomprehensible” ya que, a diferencia de Patrik, no todos
tienen la suerte de ser acogidos en una institucién en la que trabajan Anna Freud y Dorothy

Burlingham.3

Laduda

La ultima frase, en la que cito a Anna Freud y Dorothy Burlinghan, ha habitado mi espiritu
mucho después de haberla pronunciado. Se insinu6 en mi una duda respecto al efecto que
dicha frase podria haber tenido en quienes la habian escuchado. El sentido manifiesto
(consciente, desde mi punto de vista) era el de mi reconocimiento y mi admiracién por quienes
habian sabido ver y reconocer la progresion psicolégica provocada por una serie de eventos

que habia escapado, y continian escapando aun ahora, a la observacion de gran numero de

3 Ese fue el comentario que propuse, inopinadamente, en una emision televisada (Delta, Rai 3) de
divulgacion cientifica consagrada al sentido que puede tener un sintoma aparentemente incomprensible

en el nifo.



educadores, psicologos y neuropaidopsiquiatras4. El sentido oculto (inconsciente, del cual no
tuve conciencia hasta ahora, veinte anos después de haber escrito esta frase) era una critica
silenciosa acerca de un comportamiento que atribui tacitamente a Anna Freud y Dorothy
Burlingham: observadoras no participantes, investigadoras “naturalistas” que miraban y
analizaban el sufrimiento del nifio con la indiferencia melancolica y a la vez refinada de un
coleccionista de mariposas. Desde este punto de vista, el hecho de que dos psicoanalistas
hubieran estado alli como observadoras hacia a la situacion mas angustiosa ya que,
contrariamente a otras que, en situaciones analogas, no habian intervenido porque “no veian”,

ellas habian visto y comprendido muchas cosas.

Esta atribucién de sentido, doble (y contradictorio) habia adquirido mucha importancia en mi
animo. En efecto, en el transcurso de esos treinta afos que han pasado desde que la
pronuncié, esa frase en la que cito la presencia de dos psicoanalistas en la Hampstead War
Nursery no ha cesado de avergonzarme, y este pensamiento ha estado acompafnado de una
sensacion desagradable de duda y de necesidad de repensarla. Reaparecia en mi como un
pensamiento obsesivo, segun un ritual que oscilaba sin cesar entre el sarcasmo un tanto burlén
de quien se piensa superior, y la sensacion desagradable e inmediata de haber ofendido a
alguien que no lo merecia: un miedo que, a su vez, daba lugar enseguida a la idea inmediata,
pero nunca totalmente convincente de que, en todo caso, habria que entender el propdsito de
ellas en el contexto pionero (punto de vista de las investigadoras) y tragico (la guerra) que
correspondia a ese momento. Asi ocurrid hasta el dia en que, por azar, encontré en una
libreria francesa la biografia de Anna Freud que me dio un suplemento de informaciones mas y
mas importantes gracias a las cuales pude aclarar mis dudas. Sobre Patrik y, sobre todo,
acerca de Anna Freud, dandome la posibilidad de una reflexién tan inesperada como
esclarecedora.

Al principio me dediqué a un aspecto aparentemente menor preguntandome si este encuentro,
el encuentro con este libro, habia sido verdaderamente fruto del azar. En verdad, fueron
muchas las preguntas que me hice para comprender lo que realmente me habia pasado.
Habria podido preguntarme ¢porqué habia comprado inmediatamente, por instinto, un libro
cuya existencia desconocia, en circunstancias en las que estaba leyendo libros totalmente
diferentes, libros de historia y biografias de personajes que han marcado la historia
contemporanea? ;Porqué volver sobre Anna Freud en un momento de mi vida en el que me
intereso por temas como el funcionamiento borderline del cual ella, aparentemente, nunca se

ha ocupado? ;Porqué meterme en una lectura a primera vista tan poco programada cuando

4 Recordemos aqui a la pareja Tinbergen cuyo enfoque constituye una importante excepcioén. Esta pareja,
formada por una psicéloga y un antropdlogo, ha investigado los factores susceptibles de producir
reacciones antisociales en el nifio, que van en el sentido de lo que Jaspers llamé la “deductibilidad”

psicoldgica de los sintomas.



disponia de tan poco tiempo para la lectura? ¢ El sentimiento de culpa en relacién al sentido
inconsciente de la frase podria haber guiado mi eleccién? El azar tuvo su parte, sin duda, ya
que ni el hecho de que en la libreria se exhibiera un libro reeditado en francés por segunda
vez,5 ni mi presencia alli ese dia habian sido programados. Sin embargo, la rapidez de mi
eleccién y mis comportamientos posteriores parecen estar vinculados con dichos hechos
precedentes. Como si el encuentro, fortuito, hubiera suscitado un conjunto de comportamientos

para nada fortuitos, en respuesta a una disposicién interior bien estructurada, que hubiera

podido permanecer interna toda la vida sin manifestarse jamas si no hubiera sido por ese
encuentro. En efecto, esto ocurre con frecuencia. Porque, ¢ cémo definir nuestra vida psiquica
sino como una reaccion, sobre senderos mas o menos firmes y generalmente (poco)
estructurados, suscitada por estimulos que vienen del exterior? Estos estimulos aparecen de
manera inevitablemente fortuita, (asi como también son inevitables las reacciones que suscitan
en nosotros) pero estan intensamente ligados a nuestra organizacion psiquica, a experiencias
interiores y exteriores que han construido nuestro mundo interior. Reacciones que mantienen
con el estimulo que los ha generado una relacion de alguna forma parecida a la que la
pobreza del azar, vehiculizada por el resto diurno, tiene con la riqueza florida del suefo que

nos invade en la noche.

Breve digresion sobre lo (no) fortuito de los hechos

Para comprender mejor mis propdsitos, pensemos en las diferentes reacciones que hechos de
actualidad que han tenido lugar ultimamente en Israel y en Libano (15 de Julio 2006) pueden
suscitar en diferentes personas. Algunas estimaran que bombardear Beirut es una reaccion
excesiva, préxima a una “represalia”’, otros veran una reaccion de defensa necesaria y bien
justificada. Para la mayor parte de estas personas, cualquiera que sea su reaccion, el evento
“bomba” es fortuito en la medida en que no habia sido previsto. O, si sus reacciones son
diferentes en relacion al mismo evento, es porque estan sobredeterminadas por su disposicion
personal, su historia y sus convicciones politicas, que, la mayor parte de las veces también
estan sobredeterminadas. Los razonamientos vienen después, sirven para justificar, para
racionalizar en el sentido psicoanalitico, la reaccidon que aparecié espontaneamente antes de
ponerse a pensar. Muy pocas son las personas que llegan desde el primer momento, y por

razonamiento a posiciones mas mitigadas y a una critica, parcial o total.

¢ Por qué me ha parecido util esta digresién?

5 Young Bruehl, E. Anna Freud. Esta biografia fue publicada con anterioridad en inglés en 1988 (Summit
Books), luego en Francia (1991, ed. Payot) y en ltalia (1993, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani,
Sonzogno); y reeditada en francés poco tiempo después (2006, ed. Payot & Rivales)



Quise dar cuenta por medio de un ejemplo simple, de la manera en que los componentes
inconscientes de la emocién vivida en relacién a un hecho politico importante terminan por
determinar su interpretacion. Influyen también de diferentes formas la opinién publica indecisa
que se deja guiar, y también en gran medida, el curso de los sucesos por venir.6 Ademas de
que es un tema del que me ocupo desde hace afos, creo que existe también otra razén mas
profunda y oculta para esta digresién (escribo estas lineas releyendo, un mes mas tarde, lo que
escribi cuando me parecio ver, tras las palabras, la trama de las razones no conscientes que
las habian provocado): una razén que hoy se liga a la experiencia, nueva para mi, de ser
miembro de la Camara de Diputados, de la responsabilidad politica cuyo peso siento, del
miedo que me entra a veces cuando constato que puedo perder el control de mis reacciones.
Dicho de otra manera, un toque de alarma fastidioso del “Superyo” ante la satisfaccion
narcisista que estoy viviendo. Hace un mes, me reaseguraba diciéndome que, en condiciones
normales de funcionamiento, los componentes irracionales de comportamientos en el grupo
(politico) del cual formo parte, estaban bajo control aunque fuera solo parcialmente.
Reproducia asi un mecanismo obsesivo marcado desde siempre por el miedo de que mis
emociones inmediatas condicionaran mis respuestas e, inmediatamente después, por el intento
de anularlas (la anulacién esta en la base del mecanismo obsesivo) diciéndome que
pertenezco a un grupo cuya sabiduria es superior a la mia. Una experiencia que muy pronto
tuve ocasion de vivir en la realidad: cuando mi posicién apasionada sobre el tema de la
remision de una penalidad que yo consideraba “buena en todos los casos” dio paso a una
postura mas detallada y critica (abstencion del voto en la Camara); posteriormente, el grupo la

hizo suya a reganadientes, y repentinamente, durante los dias que siguieron al voto, la

compartio.”

Ampliacién del contexto: el psicoanalisis y la terapia familiar sistémica en el mundo interior

No me di cuenta cuando comencé a escribir, pero el pensamiento “obsesivo” acerca de la no-
intervencién de Anna Freud y Dorothy Burlingham ante el sintoma de Patrik suscité en mi,
durante mucho tiempo, una serie de emociones, de sentimientos e ideas que han influenciado
intensamente el curso de mi vida desde que tenia treinta afios. Entonces yo era un médico
joven. Acababa de dejar un puesto seguro en el Hospital San Giacomo de Roma para regresar

al servicio de psiquiatria de la Clinica neuropsiquiatrica en la que pronto me convertiria en

6Para ilustrar la actualidad y la importancia de este razonamiento, pensemos por ejemplo en las
observaciones de algunos detractores de las “guerras preventivas” de Bush, para quienes la verdadera
victoria de Bin Laden (y tal vez su verdadero propodsito) no fue tanto el ataque terrorista del 11 de
septiembre sino que éste provocaria una reaccion desmesurada (la guerra) que permitiria al grupo
terrorista incrementar su esfera de influencia y sus alianzas.

" Describi el desarrollo de estos acontecimientos exteriores e interiores en el periédico L 'Unita. Entré al

Parlamento a fin de mayo 2006; la primera version de este texto data del mes de agosto.



asistente universitario en psiquiatria. Fiel en esto a mi vocacion inicial (me habia inscripto en la
Facultad de Medicina impulsivamente, después de haber leido los Casos Clinicos e Inhibicion,
sinfoma y Angustia de Freud durante el verano, al término de mis estudios secundarios: por un
azar parcial debido a la fascinacion que me embarg6é con estos libros publicados en la
coleccion cientifica de las ediciones Einaudi, encuadernados en azul, con paginas pesadas
impresas en buen papel, con caracteres claros y elegantes de los que todavia guardo
recuerdos tactiles y visuales, y fiel también en esto a una manera de comprender la vida que
era mia entonces y lo es también hoy. Siempre me he asegurado de que las grandes
decisiones vengan del interior, o sea de la parte que, a mis 0jos, es la mas constructiva de mi
(nuestro) Inconsciente (0 mas precisamente en este caso, del Preconsciente). Evito también
dar demasiada importancia a razonamientos aparentemente mas concretos de las personas
con quienes dialogo, y espero hasta que se manifieste con una concrecidon diferente el
resultado positivo de mis decisiones; resultado que nunca, o casi nunca, me ha defraudado
(¢,tal vez me oculto a mi mismo una eleccion cuyo efecto haya sido particularmente negativo?).
Las elecciones azarosas que hice entonces (ya tenia dos nifios, no tenia ya a mi padre ni
seguridad econdmica, mi madre necesitaba ayuda, y dejar un empleo y salario seguros podia
resultar arriesgado) luego resultaron (como curre siempre, o casi siempre), guiadas por un
realismo bastante fuerte (o, simplemente, por una buena dosis de suerte). El fundamento de
este realismo era la confianza que tenia en mi y en el mundo, en mis capacidades y mis
recursos, y también en la conviccién que tenia de que el mundo exterior era, a fin de cuentas,
acogedor y bueno; y esto, como diria Freud, se lo debo a mi madre y a la relacién que tuve con
ella tanto en mi infancia como después. Ella me nutrié de confianza (nunca presuntuosa, me
parece) y de querer hacer, ella, que era una mujer melancdlica e inteligente, timida y fuerte,
fascinante y reservada, ella, que me abrazaba entero sin sofocarme, disponible y jamas
invasiva: gracias a ella pude construir en mi la imagen y el recuerdo de una infancia vivida en
un nido de felicidad. En el refugio protector de una relacion capaz de mantener a distancia -
relegando en el fondo de la nada de las cosas lejanas que deben ocurrir, pero que solo son
provisorias y que tendran fin- los grandes y pequefios sucesos de la historia (el fascismo y la
guerra por una parte, la muerte de personas queridas por otra) que, si embargo, habian
convulsionado la vida de todos, En esa relacién fui apropiandome poco a poco de lo que era
mio, esa vivencia de curiosidad y de optimismo que, lo veo ahora claramente, entraba en

colision, a principio de los afios ‘60, a partir de mis treinta afios, con mi “fe” en el psicoanalisis.8

Ignacio Matte Blanco

8 ¢ Es necesaria la fe para vivir? La fe religiosa impuesta desde el exterior y a la cual he permanecido fiel
en el fondo de mi, habia dejado un espacio vacio en el cual el psicoanalisis, entendido como una
posibilidad de entender y de curar, se habia anudado fuertemente antes de hacer espacio poco a poco a

la politica.



Hacia poco que habia comenzado mi analisis (“didactico”, subrayemos que la distincién era tan
fuerte que quien habia sido elegido para ello se sentia tan orgullosos como si hubiera obtenido
la promesa de pertenecer a una orden religiosa o de caballeria) con Ignacio Matte Blanco. Si
recuerdo bien, habia comenzado en 1967. Cuando lo pienso, no sé bien cémo pude reunir,
con el poco dinero que tenia y que ganaba, lo suficiente como para que me alcanzara para vivir
(la peor pesadilla era el trabajo de psicoterapeuta, cinco horas a la semana, en el INAM en la
Piazza dei Mirto a Centocelle, en un barrio de la periferia. Era un trabajo humillante, lejos de mi
casa, tan aburrido e inutil como los autos en los que me transportaba antes de sentarme ante
mis “pacientes”) y también tenia que pagar el analisis (didactico). Ignacio Matte Blanco: un
chileno dulce y apacible, de hombre sugestivo y de un gran valor intelectual.® Este psiquiatra
pertenecia a una generacion anterior a la mia, por lo tanto no habia leido y amado a
H.S.Sullivan). Con una cierta ingenuidad (para ojos europeos) se declaraba constifucionalista
(habia trabajado con Sheldon de quien tomd convicciones fuertes acerca de la relaciéon entre
cuerpo y psique). A continuacién se habia formado en Londres en los afios 50, en un medio
rigurosamente kleiniano (es lo que él decia, pero afios mas tarde supe que su analista didactico
habia sido el marido de Melissa Schmideberg, la hija rebelde y dificil que mantenia una
polémica fuerte y continua con su madre, la gran Melanie Klein; hoy, que sé mucho mas de
eso, me pregunto de quién habra sido aliado el marido de Melissa, de su mujer o de su suegra?
¢ En qué forma su pertenencia kleiniana habra sido rigurosa?1® En efecto, en esa época yo no
sabia gran cosa acerca de lo que verdaderamente ocurria en ese medio, las discusiones que lo
desgarraban, el pesimismo y los numerosos puntos antipsicoanaliticos de Melanie, que a veces
parecian atribuir al instinto de muerte una prevalencia casi natural sobre el instinto de vida; no
sabia casi nada de eso ni de la estrecha coincidencia que se produciria entre esta version del
psicoanadlisis y el pesimismo médico de Kraepelin y de gran parte de la psiquiatria clasica
alemana (asi como de gran parte de la psiquiatria farmacolégica moderna). Con el tiempo,
aparecio una fuerte contradiccion entre el deseo de hacer, de ser util, de ayudar (¢;,a mis padres
internos? ¢ a los otros? sa mi mismo en los otros por medio del mecanismo de defensa de la
“cesion altruista®?')por una parte, y mi interés entusiasta y activo por el estudio del
funcionamiento del espiritu, por otra. Esta contradiccion me llevaba a la nada del instinto de
muerte del segundo Freud y de Melanie Klein, al Yo informe, grave e insignificante de Jacques

Lacan.2

® Chileno de origen y anglosajon de formacion, Matte Blanco habia llegado hacia poco a Italia y habia aceptado
tomarme en analisis.

10 La obra de Young-Bruehl que he mencionado contiene una descripcion apasionada y rica en detalles inéditos del
conflicto que en esos afios se detond en Londres entre Melanie Klein y Anna Freud, y sus seguidores respectivos.

n Quien renuncia a satisfacer sus propios deseos a veces encuentra placer en la satisfaccion “por procuracion”,
ayudando a otra persona a satisfacerlos; finalmente se encuentra con un sentimiento de vacio.

12| os escritos de Lacan, que lei penosamente en francés en una época en que los editores italianos no concedian
mucho espacio a los textos psicoanaliticos, me habia perturbado por su pesimismo profundo e individualista y por el

rigor frio de sus construcciones intelectuales. Asimismo, mi encuentro con Jacques Lacan me perturb6 profundamente:



En el interior de esta vivencia se produjo en mi la fractura entre el interés psicoanalitico, por un
lado, experimentado y vivido como inteligente, profundo y seriamente cientifico, pero inevitable
y dolorosamente voyerista (gracias al analisis con Matte Blanco, yo comprendia, pero no
mejoraba; el capitulo de mi primer libro dedicado a la teoria de Klein (Cancrini & Ciani, 1969-
1984) le habia gustado, pero yo tenia la impresion de que solo habia puesto en orden una
coleccién de mariposas muertas), y por otro, mi (nuevo) entusiasmo por la terapia familiar que
parecia mucho menos “cientifica” y “seria” (“usa el lenguaje de la vida, abole los términos
tedricos y cientificos”, decia Minuchin, y tenia razén) pero prometia ser, y era eficaz, sobre
todo cuando trabajabamos con nifios. Una fractura profunda, feliz y desoladora a la vez, que
marcé de ahi en mas toda mi actividad profesional: en efecto, nunca habria podido dejar de
estudiar la literatura psicoanalitica para entender y, al mismo tiempo, no podria dejar de
ensefar y practicar la terapia familiar y relacional para curar. Al poco tiempo dejé el Instituto de
Psicoanalisis y por lo tanto nunca terminé mi analisis “didactico” con Matte Blanco; cinco afos
mas tarde volvi a tomar contacto con él y me dijo que también consideraba que este analisis
habia sido insatisfactorio porque pensaba que habia cometido el error de tomar muy en serio
mi aparente seguridad y cayod (es lo que afirmé6 entonces y lo que yo mismo comprendi afios
mas tarde) en la trampa de mis defensas narcisistas.'® Por entonces fundé el Centro Studi di
Terapia Familiare e Relacionale y contribui al nacimiento de asociaciones italianas y europeas.
Sin embargo, siempre permaneci relativamente al margen de la Sociedad y de las
Asociaciones porque no creia totalmente en las teorias (demasiado numerosas) del
psicoandlisis ni en la superioridad conceptual de la terapia familiar y sistémica cuyas
observaciones, a mis ojos, derivaban naturalmente de las de Freud que, a su vez, me parecian
lo mas natural. Hasta que aparecié en mi el delirio “normal” del terapeuta, bastante frecuente,
de considerarse el heredero espiritual, el hijo mismo de Freud. Delirio que se produjo
naturalmente en Ana, y un poco menos naturalmente, en Melanie (“lo que es terrible -escribid
ésta en una carta a Ernest Jones' hablando de Ana- , es que su hija, que cree que debe

defenderlo de mi, no se da cuenta de que yo, como hija, soy mejor que ella (le sirvo mas y

mejor). Este delirio se produjo en mi sobre todo durante la escritura de Guida alla psicoterapia
y Gramadftica e sintassi : dos libros en los que me propuse relacionar con el pensamiento

original de freud todo lo que habiamos aprendido hasta entonces (Cancrini, 1982 y 1987).

un hombre genial, por cierto, pero tan imbuido en su inteligencia que devenia irreal, terriblemente alejado de mi forma
de concebir la psicoterapia.

3 En un importante trabajo dedicado a los deslizamientos del encuadre, Gabbard & Lester (1995) aportan datos y
reflexiones muy interesantes sobre las estrategias con las que el alumno que presenta rasgos narcisistas se defiende
durante el analisis didactico contra toda intervencién que los haga aparecer o intente discutirlos, asi como de las
dificultades concretas de los analistas didacticos que se enfrentan a estos problemas. Leyéndolo comprendi (o crei
comprender) lo que habia pasado conmigo.

% acarta que contiene este pasaje esta citada en la obra de Young-Bruehl, op.cit.,p.248)



La reconciliacién y los fantasmas del pasado

Después de esto, después de los libros que escribi en los afos 80 y hasta ahora, la
reconciliacién de los dos mundos (la reduccién de la fractura) se fue operando poco a poco.
Cristaliz6 de modo total y verdaderamente satisfactorio en mi ultima investigacion acerca del
océano borderline (Cancrini 2006), libro que sigue la brecha trazada por Kernberg, Margaret
Mahler (cuya amistad y convergencia tedrica con Anna Freud recién ahora comprendo) y Lorna
Smith Benjamin, camino a lo largo del que se reacomoda la experiencia clinica de toda mi
vida. Lentamente me liberé del conflicto y pude, una vez calmados los fantasmas interiores,
(esa podria ser, en efecto, la l6gica inconsciente) buscar y encontrar los elementos necesarios
para resolver el enigma del pensamiento obsesivo sobre el caso del nifio relatado por Anna
Freud y Dorothy Burlingham. Ahora, gracias a Elizabeth Young Bruehl, conozco la historia
integra que me ensefa que Patrik efectivamente habia aterrizado en la Hampstead War
Nursery porque su casa habia sido destruida por un bombardeo pero, contrariamente a lo que
entonces habia creido, su madre no estaba muerta; habia sido herida y estaba en el hospital.
“Cuando sand y estuvo en condiciones de volver, escribe Young-Bruehl, los sintomas del nifio
desaparecieron porque el equipo de la guarderia, que basé su intervencion en “la introduccion
prudente de una figura materna sustituta”, habia conseguido convencerla de que viniera lo
mas pronto posible, entonces Patrik volvié a ser un miembro del grupo como los demas”.
(Young-Bruehl, 1988, p.236).

La pantalla de fondo real (o hipotética)

Las pasiones que todos estos afios animaron mi conflicto interior ;se relacionan Unicamente
con conflictos de mundos y culturas considerados desde un punto de vista conceptual? Otra
vez mas, el libro de Anna Freud me ayuda a reflexionar acerca de la fragilidad de tal
razonamiento y a la importancia de buscar (un suplemento) de analisis personal. Intento que
conviene hacer a partir del momento en que, después de las racionalizaciones mas o0 menos
argumentadas en libros, articulos y convicciones cientificas uno entrevé la inconsistencia
poderosa del no-razonamieno inconsciente (razonamiento que utiliza, para retomar las
palabras de Matte Blanco, (2000) la légica simétrica’, mas que la logica asimétrica del
pensamiento consciente) y su capacidad de conducir desde arriba (como la imagen de las

mareas) el movimiento del espiritu que cree saber qué busca y adénde va.

El oleaje ligero del Adriatico me acompafé en mis vacaciones de Agosto en 2006 e hizo

emerger una reflexiéon simple y evocadora: la terapia familiar, Anna que cura, mi interés clinico

15 P . ~ . e -
Para Matte Blanco, la légica simétrica es la del Inconsciente, el suefio o el lenguaje esquizofrénico (proceso primario,
propio del Incosnciente) en la que cualquier forma de relaciéon deviene identidad: si Pietro es el padre de Franco,

Franco es, por simetria, el padre de Pietro, (Matte Blanco, 2000).



como curador (que sana) —en mi rol de substituto materno, que juego sin pedir nada en cambio,
estableciendo un lazo natural entre la terapia del caso clinico y el compromiso oceanico de lo
social y lo politico- encarnan la parte mia que se identifica con mi madre, con su capacidad de
estar presente y de sacrificarse, mi tendencia femenina y generosa. Por otro lado, el viaje de la
busqueda, Ulises que cruza el umbral del mundo conocido sin preocuparse por el vacio que
deja tras de si, representa la parte mia que se identifica con el padre ausente, que se va lejos a
ganar el dinero y regresa tarde (yo lo esperaba despierto en la cama, a la noche, cuando mi
madre me acostaba, y estaba siempre atento que viniera a abrazarnos, como él decia, pero en
realidad nunca volvié antes de que yo me durmiera, sentia entonces en mi un gran vacio y me
preguntaba si era verdad que él me amaba'6), aquel con quien yo soiaba llegar a ser algun dia
en el que yo también tendria a alguien que me esperara en casa. Pero el espiritu tiene sus
trucos. Por entonces, yo no supe o pude consagrar mi vida a la aventura psicoanalitica (el
despacho en el que habria podido recibir y acumular pacientes ricos, que me habrian pagado
bien, me parecia arido y vacio), sobre todo porque me negaba a hacer como él, como mi padre
que no pensaba mas que en ganar dinero para su familia; al contrario, recuerdo que me dejé
llevar por mi deseo de hacer y de dar ( y por mi buena necesidad de ser reconocido por lo que
hacia y daba) que me permitia identificarme con mi madre. Los efectos de esta auténtica
constelacion interior tomaron un caracter ain mas dramatico en el momento de la muerte de
mi padre, que se fue para siempre y con quien yo estaba furioso. Yo ardia y lo buscaba en
todas partes haciendo gala de un donjuanismo enfermo (segun la interpretacién que Matte
Blanco hacia de mis suefos, lo buscaba en otras mujeres, mujeres que no eran mi madre) y
también lo buscaba para atacarlo (siempre habia encontrado convincente, demasiado
convincente la insistencia con la que Bowlby sefiala el odio que se siente contra quien muere y

nos abandona!). Porque, en efecto, de pronto él me habia dejado sin ninguna seguridad

econdmica y me habia privado de toda posibilidad de avanzar a la sombra de su poder de
hombre seguro y fuerte. Bruscamente me habia reducido a la posicion de un nifio
decepcionado por él, “que no me amaba”, e incluso furioso contra él, que se habia ido para
siempre. Y porque las circunstancias de la vida real me obligaban, por su culpa de haberse ido,
a identificarme con él de ahora en mas, incluyendo la vida practica, ya que cargaba con el fardo
de la familia vieja y de la nueva. Creo que es precisamente por eso que lleno de rabia y de
dolor adopté un porvenir en el que me propuse utilizar al maximo mi capacidad (maternal) de
hacer y de dar. El objeto de mi identificacion proyectiva se desplazé con fuerza en mi madre vy,
por lo tanto, hubo un cambio brusco (sin que yo lo hubiera querido o comprendido,
inconscientemente y sin embargo, con una fuerza increible, impensable) en mi ideal de vida
(del Yo). Yo no sentia mas ningun interés ni atraccion por la familia burguesa anclada en torno
al hombre fuerte que la asegura y la protege con la que tanto habia sofado persiguiendo la

imagen y la historia de mi padre (él, que huérfano de madre a los siete afos y de padre a los

6 mi padre era mi rival, aquel a quien mi madre esperaba sola, evidentemente, y mi agresividad edipica se proyectaba

solamente en él.



dieciocho, estaba orgulloso de haber construido una familia sin la ayuda de nadie). Todas mis
energias confluian entonces en el sueio del misionero que vive por las ideas en las que cree
(como el hermano mellizo de mi madre, quien murié en un submarino tras haber rehusado, por
fidelidad a sus ideas y a su sentido moral, a realizar una tarea menos peligrosa que, sin duda,
lo habria salvado). En ese tiempo consideraba a todos como mis hijos: a los pacientes
esquizofrénicos del servicio de neuropsiquiatria en el que trabajaba con una actitud benévola y
con un amor y una devocion naturales y nuevos, a la muchachita perdida que silbaba tras la
ventana sofando que era un pajaro, totalmente inaccesible, a la joven de ojos demacrados que
veia la nube de sus perseguidores proliferar en el cielo raso, a Maria Gracia que me pedia cien
veces por dia que calmara sus miedos y que quiso que estuviera con ella el dia de su boda
como si yo hubiera debido asegurarle que se trataba de una boda verdadera. Como mis nifitos
reales (mis hijos) que rapidamente se habian convertido en dos y como la mujer nifia que los
habia concebido (mi mujer); como mi verdadera madre que habia perdido a todos sus apoyos,
y mis hermanas, y los nifios vietnamitas caidos bajo las bombas americanas que poblaban mis
suefios, cuya adopcion nunca solicité'”; como los nifios de la periferia de Roma privados de
todo que yo conocia personalmente. Durante el dia me habia convertido en una madre
todopoderosa y misericordiosa para con todos, y de noche continuaba buscando a mi padre.
Pero las relaciones que yo vivia eran estériles, condenadas a lastimar a quienes llegaban a
percibir la debilidad del misionario compulsivo, inducidos a error por mi capacidad de ser
afectuoso y presente, con ellos y con todos. A fin de cuentas, en el plano psicolégico los
mataba, asi como se mata a las mariposas,'8 para dar via libre a un fantasma de macho
sadico e individualista gracias a quien, durante las fases nocturnas de la vida, me identificaba
con el padre cruel que tan abrupta y definitivamente me habia abandonado. A mi, que sufria
lamentablemente de una actividad incesante y rica de satisfacciones narcisistas bajo las que
retumbaban sordamente las olas de mis sentimientos de culpa. Porque, a un nivel mas
profundo, era yo quien lo habia matado con mis fantasmas edipicos y porque, a fin de cuentas,

no cesaba de proyectar sobre él mi agresion mas oculta (a mis ojos y a los de los demas).

Es precisamente en este registro que me parece poder “explicar” la eleccion que hice,
proyectando en los psicoanalistas y en el psicoanalisis profesional y paternal mi crueldad de
observador coleccionista (como la de un padre que no cuida sino que procrea Unicamente para
decir que lo ha hecho). De ahi la acusacion que hice y que fue el origen de esta especie de
obsesion contra Anna Freud (Minerva salida de la cabeza de su padre, virgen pero hombre por

vocacion) de la que parti en esta tentativa de viaje a través de la memoria.

17| a hubiera obtenido si el embajador de Vietnam del Sur no hubiera descubierto, a ultimo momento, que estaba
inscripto en el Partido Comunista Italiano.
82 imagen es de Guido Gozzano, quien en sus poesias se pregunta a menudo sobre comportamientos parecidos

que él ha tenido: no es por azar que él es, sigue siendo, uno de los poetas que mas he amado y he leido .



Lo que es hoy

Ha llovido toda la noche. El ruido del agua es fuerte y persistente contra el casco del barco.
Escribo, la cabeza aun adormilada, las ideas terriblemente confusas. Sobre la terraza del bar,
el cielo es gris, con reflejos perla y ahumados. A pesar del verano, hace frio, pero me las
arreglaria si no tuviera los pies congelados y la garganta inflamada por la gripa. Los fantasmas
del pasado se desvanecen como las olas después de la tormenta. Mi padre y mi madre, mis
hermanas, las historias de un ayer hoy pasado. En una sesién de analisis, como en toda
tentativa de analisis personal, siempre se llega, me parece, a una comprension provisoria,
portadora de novedades y de preguntas mas vastas que ondulan, livianas, como barcos en el
mar profundo del inconsciente. La percepcién incierta de una infinidad de cosas que estan en
nosotros y que no conocemos. Y cuyo numero e importancia aumentan a medida que las

detectamos, o que tratamos de detectarlas....
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